Вестерн
Ве́стерн (англ. western, буквально – западный), приключенческий жанр прозы и один из старейших жанров классического голливудского кинематографа. Сеттинг вестерна, как правило, помещён на Диком Западе США 2-й половины 19 в., в период активной колонизации северо-американского континента европейскими переселенцами и формирования американской нации, её социальных и политических институтов.
Несмотря на привязку к хорошо задокументированной исторической эпохе, вестерны рассказывают главным образом о вымышленных событиях, разворачивающихся на фронтире, где в силу вакуума власти центральными действующими лицами оказываются агенты порядка в лице одинокого героя (стрелка или ковбоя), шерифа, его помощников, судьи, федеральных маршалов, иногда армии, и агенты хаоса – наёмники (вольные стрелки, охотники за головами, солдаты удачи), золотоискатели и разномастные преступники, чаще всего героизируемые, а также представители коренных народов (индейцы), впоследствии переосмысленные в позитивном ключе. Главный персонаж вестерна – как правило, благородный одиночка; «добрые» и «злые» герои зачастую контрастно противопоставлены друг другу. В классическом вестерне руссоистская симпатия к «естественному человеку» сочетается с признанием неизбежности наступления цивилизации. Романтический пафос соседствует с нравственным релятивизмом: в своих действиях герои руководствуются не законом, а кодексом чести, отсюда обилие сцен насилия.
Характерные для формирующегося общества конфликты и моральные дилеммы, в которых герои на фоне бескрайних прерий, холмистых равнин и гор проявляют трусость и милосердие, жестокость и отвагу, любовь и презрение, служили плодотворным материалом для перенесения на большой экран. С кратковременными кризисами, когда жанр терял популярность, вестерн занимал важное место в массовой культуре на протяжении многих десятилетий. Наряду с гангстерским фильмом считается национальным и единственным американским фольклорным жанром кино.
Зарождение жанра
Alfred Bertram Guthrie Jr. The Way West. New York, William Sloane Associates. 1949 (Альфред Бертрам Гатри. Путь на Запад). Обложка.Литературный вестерн зародился в конце 1850-х – начале 1860-х гг. [романы Э. С. Эллиса «Сет Джонс, или Пленник границы» («Seth Jones, or the Captives of the Frontier», 1860), «Билл Биддон, траппер» («Bill Biddon, Trapper», 1860) и др.]. Окончательное оформление жанра произошло в начале 20 в.: «Виргинец» («The Virginian», 1902) О. Уистера, «Всадники полынных прерий» («Riders of the Purple Sage», 1912) З. Грея. Классические образцы вестерна: «Случай в Окс-Боу» («The Ox-Bow Incident», 1940) У. ван Тилбурга Кларка, «Высокое небо» («The Big Sky», 1947) и «Путь на Запад» («The Way West», 1949) А. Б. Гатри, сочинения Л. Ламура (включая 17-томный цикл о Сэккетах, 1960–1985). К вестерну близки отдельные сочинения Дж. Ф. Купера, Марка Твена, Б. Гарта, Джека Лондона. Среди европейских писателей, обращавшихся к вестерну, – Л. Буссенар, К. Ф. Май, Э. Сальгари, Г. Эмар.
События в вестернах разворачиваются во времена движения отцов-пилигримов на запад Америки, формирования институциональных и символических основ новой нации. Классическая форма вестерна опирается на исторические реалии, достоверные факты и материальные свидетельства, которые авторы подвергают фикционализации и беллетризации: история преобразуется в миф, прежде всего за счёт эпической идеализации. Хотя внутри жанра можно выделить более ранние сюжеты о пионерах (охотниках, трапперах, первых скотоводах и фермерах), которые вступают в конфликт с природой и племенами аборигенов, действие подавляющего большинства вестернов разворачивается в период фронтира, прежде всего между 1865 и 1890 гг. Историческим фоном для них служат такие события и процессы истории США, как войны с индейцами, Гражданская война 1861–1865 гг., крупномасштабные перегоны скота, строительство первых железных дорог, становление важнейших хозяйственных институтов фермерства и скотоводства, героическое освоение диких земель, разгул бандитизма и т. д.
В сюжетном отношении вестерны подразделяются на переселенческие, кавалеристские, предпринимательские, посвящённые «социальным бандитам», благородным Робин Гудам, таким как Джесси Джеймс или Билли Кид, и др. Жанр характеризуется набором устойчивых элементов и тропов:
иконография: прерии, горы, лошади, дилижансы, поезда, салуны, шестизарядные револьверы, широкополые шляпы, сапоги со шпорами и т. д.;
круг персонажей: неуязвимый сверхметкий стрелок, певица из салуна, аристократка с северо-востока, шериф, комичный пьяница, газетчик, бандиты, индейцы, офицеры кавалерии, коррумпированный мэр, честный бизнесмен и другие социальные типы небольших городов Дикого Запада;
стандартные ситуации и сцены: перестрелка (в частности, мексиканская дуэль), игра в покер, нападение индейцев, опасная поездка в дилижансе, ограбление банка, похороны, строительство церквей;
сквозные темы: восстановление правосудия, нравственность и закон, справедливое возмездие, самосуд, мужская дружба (броманс), моральная дилемма стрелка, борьба за душу юного ковбоя и др.;
базовые оппозиции: покорители Дикого Запада – индейцы, горожане – бандиты, перегонщики скота – фермеры, алчный бизнесмен-монополист – честные граждане, стрелок – его беспутный друг и т. д.
С точки зрения художественной и сюжетно-тематической структуры он во многом соединил в себе жанровые начала драмы и мелодрамы, эпоса, комедии. Несмотря на долгую эволюцию жанра, неизменным оставался круг ключевых проблем, к которым обращались авторы на протяжении истории вестерна в кино, – мораль, жестокость, дружба, справедливость и правосудие, столкновение цивилизаций, индивидуализм, свободный дух предпринимательства и др.
Классический киновестерн
В 1894 г. американский изобретатель и предприниматель Т. Эдисон снял и продемонстрировал при помощи кинетоскопа первые кадры Дикого Запада. Однако отсчёт истории вестерна в кино принято вести с ленты «Большое ограбление поезда» («The Great Train Robbery», 1903) одного из ведущих режиссёров раннего периода развития жанра – Э. С. Портера, уложившего в 12-минутный хронометраж историю о реальном ограблении. В фильме снялся Бронко Билли (Гилберт Андерсон), который на несколько лет стал первой звездой жанра и во многом благодаря которому вестерн стал ассоциироваться с фигурой актёра – носителя индивидуальных черт в рамках общего типа центрального персонажа. Главный герой вестерна – одинокий рыцарь, который олицетворяет закон на нецивилизованном Диком Западе, защищая слабых и верша правосудие. Кумирами раннего вестерна 1910-х гг. были Т. Э. Микс, чуть позже – У. С. Харт, чей талант был распознан и раскрыт ведущим режиссёром и продюсером десятилетия, получившим прозвище Отец Вестерна, – Т. Х. Инсом. Другие актёры-звёзды того времени: Б. Джонс, К. О. Мейнард, Г. Кэри, Х. Гибсон, Т. Маккой.
Кадр из фильма «Муж индианки». Режиссёры Сесил Блаунт Демилль, Оскар Апфель. 1914.Поскольку покорение фронтира оставалось сравнительно недавним периодом в момент зарождения и раннего становления жанра, в первых вестернах иногда снимались реальные участники исторических событий. В частности, самого себя в серии немых фильмов «По ту сторону закона» («Beyond the Law», 1918) сыграл Э. Далтон – младший из братьев банды Далтонов, известной ограблениями поездов и банков. Живы были и нравы Дикого Запада: известны случаи, когда каскадёры и актёры массовки напивались в конце съёмочного дня в баре и устраивали настоящие перестрелки (Norman. 1987. P. 255–256). Поначалу быстро и дёшево снятые короткометражные ленты демонстрировались в перерывах между киносеансами. К середине 1910-х гг. вестерн был признан полноценным жанром, чему во многом способствовала полнометражная картина «Муж индианки» («The Squaw Man», 1914) одного из важнейших режиссёров немого кино С. Б. Де Милля.
К середине 1920-х гг. вестерн обрёл огромную популярность: только в 1924 г. на экраны вышло 150 фильмов, среди которых выделялись эпические вестерны «Крытый фургон» («The Covered Wagon», 1923, режиссёр Дж. Круз) и «Железный конь» («The Iron Horse», 1924, режиссёр Дж. Форд). В конце десятилетия с приходом в кино звука и возникновением ряда технических проблем производство вестернов было временно приостановлено, пока режиссёру Р. Уолшу, классику жанра, при помощи специальных микрофонов не удалось записать звуки выстрелов, цокот копыт и мычание коров для фильма «В старой Аризоне» («In Old Arizona», 1928). «Вирджинец» («The Virginian», 1929, режиссёр В. Флеминг) с Г. Купером стал прорывной картиной с точки зрения грима и декораций: достоверность событиям фильма придавали реалистично воссозданные ветхие строения, изношенная одежда героев, искусно загримированные измождённые лица.
Начало 1930-х гг. было отмечено выходом таких картин, как «Большая тропа» («The Big Trail», 1930, режиссёр Р. Уолш), в которой свою первую главную роль исполнил мгновенно ставший звездой жанра Дж. Уэйн, и «Симаррон» («Cimarron», 1931, режиссёр У. Рагглз) – первый вестерн в истории, удостоенный премии «Оскар». Объёмы кинопроизводства росли, однако вызванные Великой депрессией трудности с финансированием и вынужденная экономия привели к удешевлению съёмок и практически полному вытеснению жанра в категорию «Б», а также распространению формата фильмов с продолжениями. В середине десятилетия приобрели популярность музыкальные вестерны с поющими ковбоями, среди которых особым успехом пользовались картины с участием элегантно одетых Дж. Отри [«Скачущее перекати-поле» («Tumbling Tumbleweeds», 1935)] и Р. Роджерса [«Под западными звёздами» («Under Western Stars», 1938)].
Выйти из разряда легкомысленных и второсортных фильмов вестернам удалось в конце 1930-х гг. Рубежным стал 1939 г., ознаменовавшийся появлением таких жанрообразующих картин, как эпическая сага «Юнион Пасифик» («Union Pacific», режиссёр С. Б. Де Милль), породившая направление исторических или полуисторических вестернов, и драма «Джесси Джеймс. Герой вне времени» («Jesse James», режиссёр Г. Кинг), запустившая моду на истории о социальных бандитах фронтира. «Джесси Джеймс» вызвал целую волну подражаний, например пародию «Дестри снова в седле» («Destry Rides Again», режиссёр Дж. Маршалл) с Дж. Стюартом. Одним из номинантов на премию «Оскар» за лучший фильм года стал «Дилижанс» [в отечественном прокате – «Путешествие будет опасным» («Stagecoach», 1939)], в котором классику жанра Дж. Форду удалось создать ёмкий портрет американского общества и продемонстрировать, что вестерны могут быть настоящими художественными высказываниями. По мнению авторитетного французского киноведа А. Базена, в своей версии притчи о фарисее и мытаре Форд и сценарист Д. Николс добились «безупречного равновесия между социальными мифами, историческими реминисценциями, психологической правдой и традиционной тематикой… [жанра]» (Базен. 1972. С. 241).
Расцвет и новые формы вестерна
В малочисленной продукции военного времени выделялся «Случай в Окс-Боу» («The Ox-Bow Incident», 1942, режиссёр У. Уэллман), в котором отсутствовали такие традиционные элементы вестерна, как стрелок или спасение в последний момент, а сама моральная коллизия имела отчётливо современное звучание. В том же году крупнейший бизнес-магнат и пилот-рекордсмен Г. Хьюз-младший при участии Г. Хоукса срежиссировал фильм о Билли Киде «Вне закона» («The Outlaw»), который привнёс в жанр сдержанную эротику.
В послевоенные годы социальный пессимизм, вызванный экономическими потрясениями, «холодной войной» и ядерной угрозой, привёл к появлению нуар-вестернов, например фильма о фермере, который предаётся тяжёлым воспоминаниям о трагических событиях своей жизни, – «Преследуемый» («Pursued», 1947, режиссёр Р. Уолш). В дальнейшем жанр продолжал испытывать внешние влияния, однако визуальные и нарративные паттерны, набор архетипических персонажей, круг тем и конфликтов оставались в своей основе неизменными. Лицо вестерна 2-й половины 1940-х гг. во многом определял Дж. Форд с такими лентами, как «Моя дорогая Клементина» («My Darling Clementine», 1946), «Она носила жёлтую ленту» («She Wore a Yellow Ribbon», 1949). В картине «Форт Апачи» («Fort Apache», 1948), предметом рефлексии которого оказывалась история США, прозвучал важный для понимания консервативной и идеологической природы вестерна мотив: выбирая между фактом и легендой, предпочтение следует отдать легенде.
В 1950-х гг. жанр продолжал развиваться по пути формального и тематического усложнения, углубления психологии героев. Именно в этот период окончательно сформировался один из основных типов центрального персонажа зрелого вестерна – одинокий и меланхоличный последний джентльмен (Warshow. 1959. P. 162–176). Фильм «Стрелок» («The Gunfighter», 1950, режиссёр Г. Кинг) ставил под вопрос образ благородного героя фронтира, заостряя внимание на его трагической судьбе убийцы из чувства долга. В фильме впервые прозвучала идея исчерпания этого типа героя, в дальнейшем подхваченная сценаристом К. Форманом и режиссёром Ф. Циннеманом в ярком антимаккартистском вестерне «Ровно в полдень» («High Noon», 1952). Дж. Форд продолжал снимать эпические ленты, среди которых выделялись история о переселенцах – «Фургонщик» («Wagon Master», 1950), необычный сюжет о мести с мотивом столкновения культур – «Искатели» («The Searchers», 1956) и военная драма «Кавалеристы» («The Horse Soldiers», 1959).
В этом же десятилетии вестерны стали снимать режиссёры, ставшие классиками жанра. Популярные вестерны снимали Э. Манн [«Винчестер 73» («Winchester ‘73», 1950), «Обнажённая шпора» («The Naked Spur», 1953), «Человек из Ларами» («The Man From Laramie», 1955), «Жестяная звезда» («The Tin Star», 1957)] и Б. Беттикер [«Семь человек с этого момента» («Seven Men from Now», 1956), «Большой страх» («The Tall T», 1957)]. Если работы Манна отличала отстранённо-холодная и жёсткая манера показа насилия, то Беттикер обогатил жанр образом бандита, следующего собственному кодексу чести (Kitses. 1973. P. 341). Ещё одним классиком стал Д. Дейвс [«В 3:10 на Юму» («3:10 to Yuma», 1957), «Отчаянный ковбой» («Cowboy», 1958), «Дерево для повешенных» («The Hanging Tree», 1959)], известность которому принёс дебютный вестерн «Сломанная стрела» («Broken Arrow», 1950), выражавший открытую симпатию к индейцам. И хотя в этом отношении Дейвс был отнюдь не первым [достаточно назвать короткометражную ленту режиссёра Д. Гриффита «Взгляд краснокожего» («The Red Man’s View», 1909)], «Сломанная стрела» обозначила рубеж, после которого представители коренного населения Америки почти никогда не изображались на экране глупыми и кровожадными дикарями. Явлением стал фильм «Шейн» («Shane», 1953, режиссёр Дж. Стивенс), в котором жанр и его призрачный герой осмыслялись как объекты мифологизации.
В ряде картин этого десятилетия главными персонажами оказывались женщины, например в вестерне Ф. Ланга «Пресловутое ранчо» («Rancho Notorious», 1952), в котором Марлен Дитрих хотя и не ездила верхом, но выступала движущей фигурой сюжета, или в дебюте в жанре Н. Рэя «Джонни Гитара» («Johnny Guitar», 1954) с Дж. Кроуфорд и др. Многие режиссёры 1950-х гг. прославились фильмами о фронтире: У. Уэллман в картине «Женщины едут на Запад» («Westward the Women», 1951) обратился к довольно оригинальному сюжету о женщинах-переселенках, Р. Олдрич в ленте «Вера Круз» («Vera Cruz», 1954) поднял тему демократии, Н. Рэй исследовал психологию линчевателей в фильме «В укрытии» («Run for Cover», 1955), Г. Хоукс в «Рио Браво» («Rio Bravo», 1959) продолжил развивать тему мужской дружбы, а актёр Дж. Уэйн отметился масштабной постановкой «Аламо» («The Alamo», 1960). Несколько особняком стоял пронизанный битническими настроениями «Пистолет в левой руке» («The Left Handed Gun», 1958, режиссёр А. Пенн). Особый успех в Советском Союзе получил ансамблевый вестерн «Великолепная семёрка» («The Magnificent Seven», 1960, режиссёр Дж. Стёрджес), в котором группа наёмных стрелков защищала крестьян от бандитов.
Ревизионистский вестерн (антивестерн)
Образ стрелка и миф о нём постепенно утрачивали актуальность, что в полной мере выразилось в поджанре неовестерна – фильмах, отражавших кризис и вырождение профессии современного ковбоя [«Неприкаянные» («The Misfits», 1961, режиссёр Дж. Хьюстон) по сценарию А. Миллера с актёрским трио К. Гейбла, Мэрилин Монро и М. Клифта] или разрыв между ценностями разных поколений [«Хад» («Hud», 1963, режиссёр М. Ритт)]. Переход от фронтирного прошлого к цивилизованному настоящему осмыслялся в картине «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» («The Man Who Shot Liberty Valance», 1962), которым Дж. Форд прощался с жанром. Один за другим отходили от вестерна и другие классики – Р. Уолш, Г. Кинг, Э. Манн, Х. Хоукс, Д. Дэйвз, Б. Беттикер.
Социально-политический кризис, переживаемый американским обществом во 2-й половине 1960-х гг. на фоне Вьетнамской войны и подъёма молодёжных движений, нашёл отражение и в кино. Классический вестерн со всей его мифологической матрицей завершил свой цикл существования, и ему на смену пришёл ревизионистский вестерн, иногда называемый также антивестерном (anti-Western) за трансформацию или полный пересмотр традиционных жанровых элементов и признаков (Дайер. 2021. C. 168–169). Среди его особенностей – новая фигура антигероя [например, стрелка-алкоголика в исполнении Л. Марвина из комедии «Кэт Баллу» («Cat Ballou», 1965, режиссёр Э. Силверстайн)] и игра с архетипами классического вестерна. Одним из символов этого поворота стали итальянские спагетти-вестерны С. Леоне и других режиссёров, в чьих фильмах жанровый канон подвергался деконструкции через гиперболизацию наиболее выразительных его атрибутов – нарочитую жестокость героев, резкие крупные планы, подчёркнуто драматичную тягучую музыку и т. д.
Авторы ревизионистских вестернов сознательно интегрировали в свои работы современную им повестку и тематику. Так, мироощущение контркультуры 1960-х гг. нашло отражение в «кислотном вестерне» (acid Western) – термин, который американский кинообозреватель П. Кейл предложила применительно к фильму «Крот» («El Topo», 1970) А. Ходоровски. К этому направлению исследователи относят картины «Перестрелка» («The Shooting») и «Побег в никуда» («Ride in the Whirlwind») М. Хеллмана 1966 г., экспериментальные вестерны Э. Уорхола «Конь» («Horse», 1965) и «Одинокие ковбои» («Lonesome Cowboys», 1968), а также фильмы наподобие «Грязного маленького Билли» («Dirty Little Billy», 1972, режиссёр С. Дрэготи), где социальный бандит фронтира представал современным молодым бунтарём, противостоящим лицемерному буржуазному обществу.
Общее состояние жанра конца 1960-х гг. во многом воплотил в своём творчестве С. Пекинпа, в фильмах которого романтика фронтира как места призвания брутального героя классического вестерна пронизана обречённостью и ностальгией. Внутренний кризис жанра выразился и в снижении объёмов производства. В конце десятилетия вышло лишь несколько удачных вестернов: «Уилл Пенни» («Will Penny», 1967, режиссёр Т. Грайс) с Ч. Хестоном – о конфликте сыромятников и скотоводов, «Вздерни их повыше» («Hang ‘Em High», 1968, режиссёр Т. Пост) с К. Иствудом – о проблеме зависимости суда от общественного мнения, «Восходящая Луна» («The Stalking Moon», 1968, режиссёр Р. Маллиган) с Г. Пеком – о неотвратимости рока. Особое признание получили лирическая история о грабителях в исполнении кинодуэта П. Ньюмена и Р. Редфорда «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» («Butch Cassidy and the Sundance Kid», 1969, режиссёр Дж. Хилл) и картина «Баллада о Кэйбле Хоге» («The Ballad of Cable Hogue», 1970, режиссёр С. Пекинпа) с Дж. Робардсом в роли предпринимателя, противостоящего стремительному наступлению машинной цивилизации.
Кадр из фильма «Маленький большой человек». Режиссёр Артур Пенн. 1970.Осмысление бурных общественных процессов 1960-х гг. продолжилось и в следующем десятилетии, когда окончательно восторжествовала ревизионистская оптика: пересматривались мифы и жанровые формулы, трансформировались и деконструировались классические модели вестерна. Росло число антивестернов, ярким примером которых служил эпос «Маленький большой человек» («Little Big Man», 1970, режиссёр А. Пенн) об американце, воспитанном в индейском племени и не сумевшем вписаться в циничный деловой мир Америки. В сатирических вестернах демифологизировались ключевые фигуры Дикого Запада – Джесси Джеймс [«Великий налёт на Нортфилд» («The Great Northfield Minnesota Raid», 1972, режиссёр Ф. Кауфман)], Буффало Билл [«Буффало Билл и индейцы, или Исторический урок Сидящего Быка» («Buffalo Bill and the Indians or Sitting Bull’s History Lesson», 1976, режиссёр Р. Олтмен)] и др. В жанре закрепился новый тип героя – актёры Д. Хоффман, У. Битти, П. Ньюман создали образы рефлексирующих «антистрелков».
Вестерн всё более осовременивался за счёт поднимаемой авторами социально-политической проблематики. Так, картины о несовместимости цивилизаций индейцев и белых «Рейд Ульзаны» («Ulzana’s Raid», 1972, режиссёр Р. Олдрич) и «Иеремия Джонсон» («Jeremiah Johnson», 1972, режиссёр С. Поллак) были реакцией на военно-политическую неудачу во Вьетнаме, а антивестерн «МакКейб и миссис Миллер» («McCabe & Mrs. Miller», 1971, режиссёр Р. Олтмен) и развенчивающий романтику фронтира фильм «Скотоводческая компания Калпеппера» («The Culpepper Cattle Co.», 1972, режиссёр Д. Ричардс) – иносказательной критикой корпоративной Америки. Смягчались и подвергались дедраматизации жёсткие повествовательные структуры, характерные для классического вестерна. Рост числа пародий также указывал на исчерпанность канонической жанровой формы. Кульминацией процесса развенчания мифа о фронтире стал бурлеск М. Брукса «Сверкающие сёдла» («Blazing Saddles», 1974).
В 1970-х гг. классический вестерн отошёл на второй план. В какой-то мере эта традиция сохранялась лишь в некоторых фильмах актёра, режиссёра и продюсера К. Иствуда. В 1968 г. он отказался от участия в масштабной постановке С. Леоне «Однажды на Диком Западе» («C’era una volta il West») ради съёмок в фильмах собственной компании Malpaso Productions. Переход по другую сторону камеры принёс Иствуду успех – фильмом «Всадник с высоких равнин» («High Plains Drifter», 1973) и даже в большей степени пронизанной мифологией сагой «Джоси Уэйлс – человек вне закона» («The Outlaw Josey Wales», 1976). Почти во всех своих картинах Иствуд снимался сам, заменив в качестве иконы вестерна Дж. Уэйна, который попрощался с жанром в фильме «Самый меткий» («The Shootist», 1976, режиссёр Д. Сигел).
Гибридные вестерны
Постер фильма «Мир Дикого Запада». Режиссёр Майкл Крайтон. 1973.Развенчание мифа о фронтире привело к тому, что вестерн почти полностью исчез из репертуара голливудских мейджоров. Неуязвимый суперстрелок, борющийся со злом, перешёл в другие жанры приключенческого фильма, прежде всего в экшен-боевики, переживавшие расцвет в 1980-х гг. Однако вестерн оказался способен к гибридизации. Первым удачным опытом такого рода стал научно-фантастический фильм «Мир Дикого Запада» («Westworld», 1973, режиссёр М. Крайтон), а самым успешным вестерном периода президентства Р. Рейгана оказался «Имя ему Смерть» («Pale Rider», 1985, режиссёр К. Иствуд) – модернизированная версия «Шейна» 1953 г. Интерес к эпохе фронтира возродили два фильма, отмеченные премией «Оскар»: в дорогой и масштабной картине «Танцующий с волками» («Dances with Wolves», 1990) актёр и режиссёр К. Костнер рассказал трогательную историю о жизни белого человека среди индейцев, а в одновременно традиционном и ревизионистском вестерне «Непрощённый» («Unforgiven», 1992) К. Иствуд вступает в диалог с экранными мифами о Диком Западе.
В 1-й половине 1990-х гг. жанровая палитра оставалась довольно широкой – от маскулинных «Тумстоун: Легенда дикого запада» («Tombstone», 1993, режиссёр Дж. Косматос), «Уайатт Эрп» («Wyatt Earp», 1994, режиссёр Л. Кэздан) до притчевого, наполненного рефлексией над американской историей и ценностями кислотного вестерна «Мертвец» («Dead Man», 1995, режиссёр Дж. Джармуш). Заметное место занял феминистский вестерн: «Плохие девчонки» («Bad Girls», 1994, режиссёр Дж. Каплан), «Быстрый и мёртвый» («The Quick and the Dead», 1995, режиссёр С. Рэйми) и др., в которых героини-стрелки превосходили по меткости самых опытных ковбоев. Большого успеха это направление не снискало и в середине десятилетия сошло с экранов.
Некоторое оживление в жанре пришлось на 2000-е гг., времени выхода гибридных картин в поджанрах вестерн-хоррора, научно-фантастического вестерна, вестерна-фэнтези и др. Предпринимались попытки обратиться к канону классического вестерна. Так, в драме «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» («The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford», 2007, режиссёр Э. Доминик) легендарный народный защитник и мститель Джесси Джеймс показан не благородным Робин Гудом, а уставшим от славы бандитом.
В следующее десятилетие к национальному жанру обратились наиболее заметные авторы современного Голливуда. В частности, братья Коэны в 2010 г. представили ленту «Железная хватка» («True Grit») – феминистскую версию одноимённой картины 1969 г. с Дж. Уэйном, К. Тарантино снял фильм «Джанго освобождённый» («Django Unchained», 2012), в котором предпринял ревизию истории рабовладельческого Юга.
Радикальная актуализация через переосмысление фронтирного прошлого в демократическом и феминистском ключе определили содержание многих вестернов 2010-х – начала 2020-х гг. При этом триумф социальной справедливости в современном понимании нередко сопровождался сверхмрачной интонацией, характерной, к примеру, для следующего опыта К. Тарантино в жанре – фильма «Омерзительная восьмёрка» («The Hateful Eight», 2015). Технически эффектная антиутопия предложена авторами сериала «Мир Дикого Запада» («Westworld», 2016–2022) – саги о технически модернизированном фронтире, а спродюсированный С. Содербергом и приближённый к традиционной жанровой модели семисерийный вестерн «Забытые Богом» («Godless», 2017) выполнен в постапокалиптическом сеттинге.
Согласно теории эстетической эволюции, каждый жанр проходит следующие стадии: классическая, пародия на классический период, выход за пределы жанровых канонов, критика жанром самого себя (Tudor. 1974. P. 86). Вестерн прошёл все эти стадии и не раз оказывался близок к практически полному исчезновению или переходу в сугубо телевизионный формат. Тем не менее он раз за разом возрождался в той или иной форме, поскольку в американском обществе периодически возникает запрос на осмысление собственной истории – становления государственности и формирования национального характера. Адаптивность жанра отчасти объясняется и его зрелищностью – открытые пространства, динамичное, аттракционное действие, смелые люди героического склада.
Модели вестерна за пределами США
В силу активного распространения американской культуры по всему миру, глобализации Голливуда и большому потенциалу самопародийности традиция вестерна получила распространение далеко за пределами Северо-Американского континента. Взаимовлияние и взаимопроникновение наблюдалось между вестерном и японской исторической драмой дзидайгэки (япон. 時代劇) и её разновидностью – самурайским боевиком тямбара (япон. チャンバラ – бой на мечах). В частности, под сильным обоюдным влиянием находились многие постановщики классических вестернов и японский режиссёр Куросава Акира [известно, что фильм Дж. Стёрджеса «Великолепная семёрка» был адаптацией «Семи самураев» («七人の侍», 1954) Куросавы Акиры, который при создании этого фильма также ориентировался на голливудский канон).
Эпоха итальянских спагетти-вестернов 1960-х гг. вошла в историю кино как время жанровых экспериментов. Одновременно в социалистической Германской Демократической Республике было поставлено на поток производство «красных вестернов», которые критики и зрители называли также остернами (от. нем. Ost – восток) или индейскими фильмами за романтизацию коренных жителей Америки (Лаврентьев. 2009. С. 94–96). Большого художественного успеха удалось достичь чехословацкому мультипликатору И. Трнке в пародии на вестерны с поющим ковбоем – «Ария прерий» («Arie prerie», 1949).
Австралийские пустынные и полупустынные пейзажи оказались не менее колоритной «фронтирной» фактурой для перенесения на большие экраны, чем прерии американского Дальнего Запада. Снятый в 1906 г. австралийский вариант вестерна о персонаже народного фольклора бушрейнджере Неде Келли «Подлинная история банды Келли» («The Story of the Kelly Gang») считается первой полнометражной лентой в истории кино. Впоследствии «бушрейнджерский фильм» оформился в поджанр вестерна, а в роли социального бандита Келли представали такие популярные артисты, как М. Джаггер и Х. Леджер. Последняя (к началу 2020-х гг.) масштабная постановка истории легендарного австралийского разбойника датируется 2019 г. – «Подлинная история банды Келли» («True History of the Kelly Gang», режиссёр Дж. Курзел).
В Советским Союзе, обстоятельства становления которого (Гражданская война, «фронтир» на краю империи и т. д.) также обнаруживали некоторые черты сходства с сеттингом классического вестерна, жанровые атрибуты и механизмы были воспроизведены на материале собственной истории. Возникла целая ветвь историко-революционных приключенческих фильмов, т. н. истерны (от англ. eastern – восточный), действие которых, как правило, разворачивалось в Средней Азии: «Тринадцать» (1936, режиссёр М. И. Ромм), серия фильмов «Неуловимые мстители» (1966–1971, режиссёр Э. Г. Кеосаян), «Белое солнце пустыни» (1969, режиссёр В. Я. Мотыль), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974, режиссёр Н. С. Михалков) и др. Современным образцом жанра выступает гибрид военного фильма и спагетти-вестерна «Красный призрак» (2020, режиссёр А. А. Богатырёв).
Чаще истернами называют фильмы, обладающие всеми жанровыми признаками вестерна, но события в которых разворачиваются в Азии. К их числу относятся японский «Сукияки Вестерн Джанго» («日式牛仔一品鍋», 2007, режиссёр Миикэ Такаси) или южнокорейский «Хороший, плохой, долбанутый» («좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈», 2008, режиссёр Ким Джи Ун).
Вестерн также разрабатывался в живописи (Ф. С. Ремингтон, Ч. М. Рассел и др.), комиксах, а также в цирковых и театральных шоу о Диком Западе, в частности родео.